Yoshiki Hayashi là người nổi tiếng nhất bạn chưa từng nghe đến. Được biết đơn giản là Yoshiki bởi đám đông fan hâm mộ say mê của anh ấy, người đàn ông 57 tuổi này là một trong những nhạc sĩ nổi tiếng nhất của Nhật Bản, đã bán được 30 triệu bản nhạc với ban nhạc rock X Nhật Bản và bán hết sạch sân vận động Tokyo Dome – sân vận động bóng chày khổng lồ 55.000 chỗ ngồi của thành phố – kỷ lục 18 lần. Ngoài việc thể hiện thể loại Visual Kei – câu trả lời của Nhật Bản cho glam rock – với tư cách là tay trống, nhạc sĩ và lãnh đạo tối thượng của X Nhật Bản, anh cũng là một nghệ sĩ dương cầm được đào tạo cổ điển và nhà soạn nhạc. Năm 1999, Yoshiki đã đổi giày cao gót và son phấn nặng nề thành thắt lưng và áo vest để biểu diễn bản phối cổ điển của chính mình cho cựu Hoàng đế Akihito trong dịp kỷ niệm lần thứ 10 lên ngôi. Thêm vào đó là búp bê Hello Kitty của riêng mình, dòng kimono, nước hoa và thẻ tín dụng, và bạn có thể bắt đầu có cảm giác về quy mô của Thương hiệu Yoshiki.
Nhưng danh tiếng của Yoshiki không chỉ giới hạn trong biên giới quê nhà. Sau khi chuyển đến Los Angeles vào những năm 1990 để tìm kiếm sự công nhận quốc tế, hiện tượng âm nhạc đã để lại dấu ấn của mình tại Mỹ. Anh đã bán hết chỗ tại những nơi như Madison Square Garden, hợp tác với Gene Simmons và nhà sản xuất Beatles nổi tiếng George Martin, và thậm chí đã được huyền thoại Marvel cuối cùng Stan Lee tôn vinh trong Blood Red Dragon, một loạt truyện tranh có sự tham gia của ngôi sao rock với tư cách là siêu anh hùng. Vào ngày 5 tháng 11, anh sẽ giới thiệu bộ phim tài liệu âm nhạc Yoshiki Under the Sky tại Los Angeles. Gần đây, anh đã biểu diễn một loạt chương trình kỷ niệm 10 năm album Yoshiki Classical.
“Tôi sẵn sàng rock,” anh nói với TIME vào tháng 10 giữa các buổi tập luyện cho một buổi biểu diễn tại Carnegie Hall. Đó là một chương trình nhạc cổ điển nhưng Yoshiki không thể không ném một đoạn solo trống nhỏ vào đó.
Trong cuộc đời đánh dấu bởi bi kịch, cả về cảm xúc và thể chất, nghệ sĩ đầu tư tất cả bản thân mình vào các buổi biểu diễn. Yoshiki phải chịu đựng những mất mát không thể tưởng tượng. Cha anh tự tử khi anh 10 tuổi cũng như các thành viên cũ của ban nhạc là Hideto “HIDE” Matsumoto và Taiji Sawada. Anh sống trong cơn đau thường xuyên do chính sự cống hiến quá độ của mình cho nghệ thuật. Anh đeo một cổ áo chống đau khi chơi trống do nhiều năm gật đầu, đau dữ dội ở cả hai bàn tay do chơi piano, và đã phải trải qua hai ca phẫu thuật lưng lớn kể từ năm 2009. “Một số người nói cách tôi chơi như tự sát,” anh nói với TIME trong một cuộc phỏng vấn năm 2019.
Tuy nhiên, khi được bao quanh bởi đồ chơi bông, bánh macaron nhỏ và phải khoảng 150 bông hồng dài trong căn hộ penthouse rộng lớn của khách sạn Shangri-La ở Thượng Hải, Yoshiki không cho thấy dấu hiệu gì của chấn thương, ngoài một miếng băng da màu da dưới áo khoác da bóng loáng ướt. Mặc dù kính râm che khuất đôi mắt được trang điểm nặng, anh luôn tươi cười, quấn tóc và chụp ảnh selfie khi làm việc cả buổi sáng với các cuộc phỏng vấn báo chí địa phương. Anh thành thạo trong việc trả lời các câu hỏi vô thưởng vô phạt – “Điều yêu thích nhất của bạn ở Thượng Hải là gì?”; “Xiao long bao (bánh bao hấp) của chắc chắn rồi.” “Bạn muốn trở thành con vật gì nhất?”; “Một con gấu trúc, còn gì nữa?”. Khi anh đi khắp thế giới quảng bá cho bộ phim tài liệu đoạt giải của Stephen Kijak năm 2016 We Are X – trong đó Yoshiki lần đầu mở lòng về một số phần quá khứ của mình – Yoshiki Under the Sky đang được quay.
Khi Yoshiki nói chuyện với TIME vào năm 2019, anh vừa trở lại từ một sự kiện thảm đỏ quảng bá đồng thời cho album phòng thu đầu tiên của X Nhật Bản sau 22 năm (Toshi cuối cùng trở nên xa lạ với giáo phái và hai thành viên mới tham gia ban nhạc), bộ phim tài liệu We Are X và bộ phim hoạt hình Spycies mà Yoshiki viết nhạc nền. Sau 15 phút tươi trang điểm lại khuôn mặt đã hoàn hảo, anh sẵn sàng gặp câu hỏi của tôi, ánh sáng và ống kính. Giải thích lý do tại sao anh tham gia một bộ phim tài liệu khác ngay sau đó, người đàn ông nhỏ bé và nói chuyện mềm mại đối diện tôi nói rằng trong khi We Are X “chỉ mới chạm đến bề mặt”, việc mở lòng trước ống kính là liệu pháp tốt nhất anh từng có. “Nước mắt tôi đổ ra như rửa sạch quá khứ và nỗi đau của mình,” anh thì thầm. “Có lẽ tôi muốn cảm thấy tốt hơn nữa.”
Vì vậy chúng tôi nói về thời thơ ấu của anh. Làm thế nào cha anh, một vũ công tap và nghệ sĩ dương cầm jazz, không có dấu hiệu trầm cảm, luôn chiều chuộng anh bằng quà cáp và sự chú ý cho đến ngày ông tự tử. Yoshiki nhớ lại khi trở về nhà từ buổi tập ban nhạc và thấy cha nằm trên sàn bếp bao quanh bởi thành viên gia đình. Họ nói với anh và em trai nhỏ hơn rằng ông qua đời vì đau tim, nhưng Yoshiki nghe thấy sự thật. Cho đến ngày nay, anh vẫn không biết điều gì đã kích hoạt nguyên nhân tự tử. “Nó như gia đình tôi bắt đầu sống cuộc sống như thể ông không tồn tại,” anh nói.
Chúng tôi nói về cái chết của HIDE và những suy nghĩ tự tử của chính mình sau đó cùng với sự rút lui khỏi đời sống công chúng cho đến khi buổi biểu diễn cho Hoàng đế Akihito cuối cùng buộc anh phải ra khỏi bóng tối. Nhưng khi tôi hỏi tại sao anh sa thải Taiji vào năm 1992, năm năm trước buổi biểu diễn chia tay tại Tokyo Dome, một giọt nước mắt chậm rãi chảy xuống khuôn mặt anh. Mặc dù cuối cùng anh trả lời, nhưng điều kiện là anh có thể rút lại tuyên bố vào một ngày sau. Yoshiki cuối cùng đã thực hiện quyền đó. “Một số điều tôi có thể muốn mang theo mình cho đến lúc chết,” anh nói.
Dù có bao giờ mở lòng hoàn toàn về những phần bí ẩn nhất của quá khứ hay không, Yoshiki tin rằng sứ mệnh cuộc đời mình là giúp đỡ nhữ