Aitch Alberto và Benjamin Alire Sáenz đang gọi video từ Tòa nhà Văn phòng Hành pháp Eisenhower, bên cạnh Phòng Bầu dục. Sáng sớm hôm nay tháng 9, họ đã ghé thăm Nhà Trắng cùng với Liên đoàn Người Mỹ gốc Tây Ban Nha và tham dự một buổi thảo luận về các chính sách dành cho cộng đồng người Mỹ gốc Latin. Họ đã bỏ lỡ tour tham quan Nhà Trắng để nói chuyện với TIME.
Đây là lần đầu tiên hai người gặp nhau sau một năm, kể từ khi Sáenz đến xem một buổi chiếu phim của họ ở L.A. Sáenz đã viết cuốn tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên năm 2012 Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe (được đưa vào danh sách 100 cuốn sách thanh thiếu niên hay nhất mọi thời đại của TIME). Alberto đã viết kịch bản và đạo diễn bộ phim chuyển thể, do Lin-Manuel Miranda và Eugenio Derbez sản xuất (đóng vai cha của Aristotle), ra mắt rạp vào ngày 8 tháng 9.
Họ gặp nhau bảy năm trước, vào tháng 3 năm 2016, khi Alberto gửi email cho Sáenz về việc cuốn sách Ari và Dante đã chạm đến và thay đổi cô như thế nào – đến nỗi nhà làm phim đã chuyển thể nó thành kịch bản phim. Sáenz mời cô đến nhà ở El Paso, nơi bối cảnh của Ari và Dante, và họ nhanh chóng trở nên thân thiết. Trong cuộc trò chuyện, họ hoàn thành câu nói của nhau.
Trong chuyến đi đó, Sáenz đọc to một bản nháp đầu tiên của kịch bản phim của Alberto. Sau bốn ngày ở cùng nhau, Sáenz nói về hai nhân vật chính yêu quý của mình: “Những cậu bé này là của tôi, và bây giờ tôi giao chúng cho cô.”
Một cách miêu tả dịu dàng và thẳng thắn về tình yêu đồng tính ở tuổi trẻ
Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, lấy bối cảnh năm 1987, theo chân Aristotle Mendoza (Max Pelayo), một cậu bé 15 tuổi cô độc và lầm lì, khi cậu gặp Dante (Reese Gonzales), một kẻ kỳ quặc cùng độ tuổi đã dạy cậu bơi. Cặp đôi gốc Mexico này trở thành bạn thân – và rồi có lẽ, từ từ, trở thành hơn thế – điều mà Dante, luôn có tâm hồn cởi mở, dễ dàng chấp nhận, còn Ari phải vật lộn để hiểu.
Cuốn sách đã thành công vang dội, giành được nhiều danh hiệu (Giải Michael L. Printz, Giải Sách Stonewall, Huy chương Kể chuyện Pura Belpré, Giải Văn học Lambda) và nhận được lời khen ngợi vì miêu tả dịu dàng và thẳng thắn về tình yêu đồng tính ở tuổi trẻ. Đối với độc giả – đặc biệt là những người Latin trẻ đang vật lộn với bản dạng giới tính của mình – cuốn sách như một ốc đảo, một thế giới mà họ có thể nhìn thấy chính mình mà không hề nhàm chán hay cường điệu. Tại buổi chiếu phim NewFest Pride của bộ phim vào tháng 6, rạp chiếu ở Manhattan chật kín người mà cuốn sách đã là phao cứu sinh quan trọng trong cuộc đời họ.
Alberto đọc cuốn sách lần đầu tiên vào năm 2014, ngốn hết trong một lần ngồi. Vào thời điểm đó, “Tôi đang sống một phiên bản khác của bản thân mình, không phải là con người thực sự nhất của tôi,” cô nói. “Tôi chưa bao giờ nhận ra rằng đây là một tấm gương, đặc biệt là hành trình của Ari, với những gì tôi đang trải qua. Tôi có thể bước đi trên con đường sự thật của mình và bước vào phiên bản của chính mình cảm thấy thực sự chân thành.”
Đạo diễn đã trải qua quá trình chuyển giới của mình trong khi thực hiện bộ phim này. “Rất nhiều năm, tôi sống một phản ánh đau đớn về con người mình, và tôi đang bước vào niềm vui của điều đó và sự tò mò trẻ thơ về việc lần đầu tiên sống như ý định ban đầu và xứng đáng như vậy,” cô nói. “Lần đầu tiên tôi được sống với số phận của mình thông qua việc khám phá cuốn sách, điều đã chuẩn bị cho tôi để đạo diễn bộ phim.”
Kết nối sâu sắc với các nhân vật
Rất khó để không thấy sự tương đồng giữa câu chuyện của Ari với cả Alberto và Sáenz. “Có cái gì đó đang bơi lội bên trong tôi luôn khiến tôi cảm thấy tồi tệ,” Ari tự thuật trong sách. “Tôi tự hỏi liệu tất cả các cậu bé có bóng tối đó bên trong họ không.” Bóng tối của Ari bắt nguồn từ sự đóng kín không giao tiếp – về anh trai Bernardo, người đã ở tù phần lớn cuộc đời mình; về tình yêu của anh dành cho Dante; về tất cả những cảm xúc đang chạy loanh quanh bên trong anh. Khi anh bắt đầu hiểu bản thân mình, với sự giúp đỡ của cha mẹ, bóng tối đó bắt đầu tan biến.
“Tôi đã công khai rất muộn trong cuộc đời,” Sáenz, người đồng tính, nói. “Nhưng khi tôi cuối cùng cũng chấp nhận và nghĩ, ‘Tôi là chính mình,’ tôi đã viết hai cuốn sách,” Aristotle và Dante và tập truyện ngắn Mọi thứ bắt đầu và kết thúc tại Kentucky Club. “Cả hai cuốn sách rõ ràng được viết bởi một người đồng tính; đó là cách tôi công khai. Những cuốn sách đó chỉ được viết vì tôi đã chấp nhận con người mình.”
Đạo diễn và tác giả đều trưởng thành cùng với nghệ thuật của họ thành phiên bản chân thật nhất của chính mình. Alberto nghĩ rằng cô giống Ari hơn là Dante: Dante luôn chọn yêu thương nhất quán trong câu chuyện, trong khi Ari bắt đầu từ nỗi sợ hãi. Trải nghiệm của Alberto phản ánh sự tiến hóa của Ari trong suốt câu chuyện.
Sáenz luôn nhớ rằng thời thiếu niên của anh thật đau đớn, lớn lên ở New Mexico, bởi vì anh không bao
