50 Năm Trước, Một Bộ Phim Kinh Dị Khoa Học Viễn Tưởng đã Thúc Đẩy Sự Tạo Mới Lại của Một Nhà Hát Rock

(SeaPRwire) –   David Bowie luôn có một phẩm chất siêu phàm, ngay cả khi ông không thức trắng đêm chơi đàn synthesizer và sống bằng chế độ ăn toàn ớt xanh và sữa nguyên chất. Khi ông làm vậy, hiệu ứng được tạo ra bởi đôi chân tay dài gầy, làn da trắng, và một mắt bị giãn vĩnh viễn do một tai nạn thời thơ ấu — trái với niềm tin phổ biến, Bowie không mắc chứng loạn sắc tố mống mắt — trông hoàn toàn giống người ngoài hành tinh. Điều đó đã biến huyền thoại nhạc rock đa tài này trở thành vai chính lý tưởng cho một trong những bộ phim khoa học viễn tưởng bí ẩn nhất của thập niên 70.

The Man Who Fell to Earth — bạn có thể hát theo giai điệu bài “The Man Who Sold the World” của Bowie nếu thích; số âm tiết giống hệt nhau — được dựa trên cuốn tiểu thuyết năm 1962 của Walter Tevis, người cũng chắp bút cho nguyên tác của bộ phim The Hustler với Paul Newman và loạt phim Netflix The Queen’s Gambit. Điều này trở nên rõ ràng ngay từ đầu trong bản chuyển thể điện ảnh của Nicolas Roeg, bộ phim theo sát cốt truyện tiểu thuyết của Tevis từng chi tiết một trong khi giữ kín những độc thoại nội tâm và động cơ của nhân vật. Kết quả là, có cảm giác như bộ phim đang giữ bí mật với khán giả, vừa gây bực bội vừa phù hợp với câu chuyện.

Bowie đóng vai Thomas Jerome Newton, một người ngoài hành tinh mang hình hài khác biệt của một người đàn ông Anh quý phái lang thang trên những sa mạc bụi bặm của New Mexico, quê hương của Roswell và quả bom nguyên tử. Khi bộ phim bắt đầu, Thomas cầm cố một món trang sức mà anh ta tuyên bố là nhẫn cưới — cho đến khi chúng ta phát hiện ra đó chỉ là một trong số hàng chục chiếc nhẫn vàng anh ta giữ trên một sợi dây chuyền trong túi, bán chúng từng cái một cho đến khi có một phong bì đầy tiền mặt. Điều đó thật kỳ lạ, và sự tương tác giữa “vị khách” này và một luật sư tên Oliver Farnsworth (Buck Henry) cũng vậy, người đọc qua vài tờ giấy Thomas đưa cho, cùng với phong bì đầy tiền mặt, trong một cuộc gặp khuya tại nhà riêng của Farnsworth.

Roeg và biên kịch Paul Mayersberg lướt nhanh qua vài năm tiếp theo, nhảy vọt đến thời điểm Farnsworth trở thành người đứng đầu một tập đoàn đa quốc gia lớn và Thomas là nhà phát minh ẩn dật mà bằng sáng chế của anh ta đang làm cho bản thân và mọi người xung quanh trở nên giàu có. Tất cả những điều này thực ra chỉ là cốt truyện nền, tạo ra bối cảnh cho điều Roeg thực sự quan tâm: Một nghiên cứu nhân vật kỳ lạ về một người ngoài hành tinh đầu tiên được cứu rỗi, rồi sau đó bị hủy hoại bởi nhân loại và những cám dỗ của nó.

Ban đầu, mối quan hệ của anh với Mary-Lou (Candy Clark) — người, dù thấp hơn anh vài inch, vẫn có thể cõng Thomas lịch thiệp, trầm lặng, gầy gò về phòng khi anh ngã quỵ trong sảnh khách sạn của cô — đã cho Thomas một lý do để sống. Cô bảo anh quá gầy, và cho anh biết đến niềm vui của ẩm thực; cô tán tỉnh anh, và cho anh biết đến niềm vui của tình dục. Trong khi lựa chọn một bất động sản cho ngôi nhà họ sẽ chung sống, cô nhận xét rằng họ đang có một ngày thật tuyệt bên nhau; anh nhìn cô, và xử lý thông tin một lúc. Thì ra một “ngày tuyệt vời” có cảm giác như vậy! Nguy hiểm hơn, cô còn cho anh làm quen với rượu, một chất mà cuối cùng sẽ hủy hoại cuộc đời của cả hai.

Bộ phim còn có các nhân vật và cốt truyện phụ khác, bao gồm Rip Torn trong vai một nhà khoa học và cựu giáo sư đại học, người đã phát hiện ra bí mật của Thomas không lâu sau khi họ gặp nhau. Nhưng Roeg chủ yếu quan tâm đến hình ảnh, đắm chìm vào cơ thể của Bowie và quan sát biểu cảm của anh khi lần đầu trải nghiệm các cảm giác và cảm xúc. Ngoại hình siêu phàm của ngôi sao nhạc pop, được tôn lên bởi mái tóc hai màu và làn da nhợt nhạt, chắc chắn đóng góp rất nhiều; trong một cảnh Thomas cởi bỏ lớp ngụy trang con người và cho Mary-Lou thấy hình dạng thật, tất cả những gì cần thiết chỉ là một chút latex và vài cặp kính áp tròng hình bò sát. Nhưng Bowie còn tỏa ra một hào quang của sự tách biệt, như thể anh tách rời và không thể liên hệ với những người xung quanh. Trong cuộc sống, đó là tác dụng phụ của sự nổi tiếng; trong phim này, nỗi lo âu có nguồn gốc ngoài hành tinh.

Qua nhiều năm, một sự đồng thuận đã hình thành rằng Bowie, yếu ớt và thường xuyên phê thuốc cocaine, đã không thực sự diễn xuất trong phim của Roeg. Ông chỉ đang là chính con người giật giật kỳ quặc của mình. Bowie đã xây dựng huyền thoại này trong các cuộc phỏng vấn, nói với Rolling Stone vào năm 1983 rằng “chỉ cần là chính tôi đã hoàn toàn phù hợp cho vai diễn. Lúc đó tôi không thuộc về trái đất này.” Nhưng mặc dù đúng là giữa thập niên 70 là một giai đoạn trầm lắng của huyền thoại âm nhạc — ông giải nghệ nhân vật Ziggy Stardust vào năm 1973, và dành phần lớn những năm tiếp theo trong một “trạng thái mê sảng” như chính ông mô tả — thì kinh nghiệm khoác lên, rồi cởi bỏ, những nhân vật sân khấu của ông có thể nói không chỉ chuẩn bị cho ông về diễn xuất nói chung, mà còn cho vai diễn cụ thể này.

Ban đầu, Bowie được cho là sẽ soạn nhạc cho The Man Who Fell to Earth, nhưng công việc cuối cùng thuộc về John Phillips của The Mamas and the Papas. (Một lần nữa, đó là một giai đoạn hỗn loạn trong cuộc đời Bowie.) Tuy nhiên, một năm sau, tất cả những tìm kiếm đó đã mang lại một điều rực rỡ, khi vào năm 1976 Bowie tái xuất với một album tên là Low đã thêm các chiều không gian điện tử và ambient vào âm thanh glam-rock của ông. Là album đầu tiên trong cái gọi là “Bộ ba Berlin”, nó đánh dấu sự khởi đầu của một thời kỳ sáng tạo sung mãn và cực kỳ có ảnh hưởng trong sự nghiệp của Bowie. Và ông đã dùng gì làm bìa cho album này, đại diện cho sự tái lập bản thân với tư cách một nghệ sĩ? Một cảnh tĩnh từ The Man Who Fell to Earth.

The Man Who Fell to Earth hiện đang được phát trực tuyến miễn phí trên PlutoTV.