35 năm sau, Marvel nên học hỏi từ một bộ phim siêu anh hùng thảm hại

(SeaPRwire) –   Punisher là ai?

Đó là câu hỏi Marvel sẽ cố gắng trả lời với bộ phim đặc biệt tháng tới trên Disney+ Punisher: One Last Kill, khi kẻ hành hiệp Frank Castle miễn cưỡng được gọi trở lại hành động lần thứ n. Nhưng đó cũng là câu hỏi Marvel đã cố trả lời kể từ khi Frank được giới thiệu như một nhân vật đối lập với Spider-Man vào năm 1974.

Là một trường hợp ngoại lệ cả xưa lẫn nay vì việc sử dụng bạo lực không kiềm chế chống lại mọi loại tội phạm, Punisher đã có một hành trình cực kỳ không nhất quán xuyên suốt nửa thế kỷ văn hóa đại chúng Mỹ. Ở thời điểm đỉnh cao, anh ta là phương tiện để khám phá bản chất của hành hiệp và chấn thương chiến tranh. Ở thời điểm tệ nhất, anh ta trở thành một biểu tượng trống rỗng cho những kẻ phân biệt chủng tộc và côn đồ tận dụng vì mục đích riêng. Và ở mức trung bình, anh ta chỉ là một gã bắn rất nhiều người, rồi về nhà và cảm thấy buồn.

Thật khó để đưa vị phản anh hùng ảm đạm này vào MCU sạch bong, nơi bạo lực trở nên nhẹ tênh và ngay cả những anh hùng cô độc nhất cũng đầy những câu bông đùa. Điều đó không phải là vấn đề 35 năm trước, khi The Punisher xuất hiện trên kệ Blockbuster, và người hâm mộ Marvel được trải nghiệm cảm giác nay đã trở nên không phù hợp khi thấy cảnh khỏa thân thoải mái và tên Stan Lee cùng xuất hiện trong phần credit mở đầu. Dù vậy, ngay cả lúc đó, những người sáng tạo bộ phim cũng đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan tương tự. Punisher là ai?

Hồi đó, câu trả lời rõ ràng là “một Dolph Lundgren sống trong cống ngầm.” Là một cựu cảnh sát tiến hành cuộc thập tự chinh một mình chống lại tội phạm có tổ chức người Ý sau khi băng đảng giết vợ và con anh bằng một quả bom xe nhắm vào anh, Castle đã tiêu diệt 125 tên mafia khi bộ phim bắt đầu (điều này, tình cờ thay, sẽ biến anh thành một trong những kẻ giết người hàng loạt có năng suất nhất trong lịch sử). Nhưng khi những tên yakuza tàn bạo lấn sân vào lãnh địa của băng đảng và bắt cóc những đứa trẻ vô tội của lãnh đạo chúng, Frank thấy mình ở vào vị thế bất thường khi cảm thấy buộc phải giúp đỡ kẻ thù của mình.

Được phát hành ra phần lớn thế giới vào năm 1989, những khó khăn tài chính của New World Pictures đã khiến The Punisher không thể ra mắt tại Hoa Kỳ cho đến khi phát hành thẳng lên video vào năm 1991. Thập niên 80 là thời điểm khó khăn để làm một bộ phim về Punisher, khi một loạt các nhân vật Dirty Harry một chiều kéo dài hai thập kỷ đã biến nhân vật này thành một tay sát thủ tiêu chuẩn tầm thường khác, kẻ lên kế hoạch bắn tội phạm cho đến khi nó chấm dứt. Người hâm mộ cuồng nhiệt phàn nàn rằng The Punisher đã chỉnh sửa câu chuyện nguồn gốc của Frank và bỏ đi biểu tượng đầu lâu huyền thoại, nhưng nhìn lại ngày nay, vấn đề lớn hơn là nó có cảm giác như thể nó có thể là bất kỳ phim hành động thập niên 80 nào, xuống tận nỗi sợ mang tính thời sự và định kiến về việc người Nhật cướp mất việc làm của những tên tội phạm Mỹ chăm chỉ.

Lundgren cứng đờ hơn cả Rừng Hóa Đá, để bắt đầu, và bộ phim chủ yếu là một chuỗi những cảnh tàn sát thỉnh thoảng mới giải trí được. Nó không phải tệ hoàn toàn; có một số nét phóng khoáng về hình ảnh khi Frank rình mò trong một công viên giải trí bỏ hoang và len lỏi qua những đống đổ nát công nghiệp, và nguồn tin trong giới ngầm của anh, tay diễn viên say xỉn, ăn nói có vần Shake (Barry Otto), là một niềm vui bất ngờ. Đây là nỗ lực đạo diễn thứ hai và cuối cùng của biên tập viên dày dạn Mark Goldblatt, thật đáng tiếc khi ông ấy không có thêm cơ hội nào khác với một kịch bản tốt hơn.

Nhưng trong cuộc giằng co vĩnh cửu giữa những nhà biên kịch coi Frank là anh hùng và những người coi anh là kẻ tâm thần, The Punisher này đã nghiêng hẳn về phía trước. Không phải tất cả văn hóa đại chúng đều phải đóng vai kép là những vở kịch luân lý, nhưng cách tiếp cận ít phức tạp nhất thường là cách ít thú vị nhất. Đây là một bộ phim buộc bản thân nó phải làm cho việc Frank giải cứu một cậu bé trước khi giết cha cậu ngay trước mặt cậu trông có vẻ gì đó khác ngoài một hành vi của kẻ thái nhân cách.

Tuy nhiên, bất kỳ bộ phim rẻ tiền nào có cảnh ninja bắn súng trượt xuống cầu trượt công viên giải trí, một bà nội trợ bất ngờ là sát thủ, và một người đàn ông bị dụ dỗ bằng một chai rượu được lái vòng vòng trên một chiếc xe tải đồ chơi thì không hoàn toàn vô giá trị. Những người hâm mộ trẻ tuổi tò mò về vùng đất hoang điện ảnh Marvel đã lang thang qua trong những năm trước MCU sẽ thấy The Punisher mang tính giáo dục, và việc nghe Lundgren lẩm bẩm những câu độc thoại khó hiểu sẽ khiến bạn cảm thấy rộng lượng hơn một chút với những nỗ lực hiện đại yếu kém hơn của Marvel.

Vậy hóa ra Punisher năm 1989 về cơ bản cũng giống như anh ta vào năm 2004 và 2008: một chút nhận diện thương hiệu để đóng lên một câu chuyện tưởng tượng trả thù vô não. Điều đó ổn cho 90 phút giải trí vô thức riêng lẻ, nhưng có chút kém ấn tượng khi nhìn lại trong một thế giới nơi thế giới quan của nhân vật đã bị các phần tử tân phát xít, những cảnh sát không hiểu có gì ầm ĩ khi họ đập vỡ vài cái sọ dân thường, và những tài xế xe bán tải chắc chắn sẽ cắt ngang bạn khi bạn cần chuyển làn đường chiếm đoạt.

Sự căng thẳng này đã đạt đến mức mùa mới nhất của Daredevil: Born Again cảm thấy buộc phải khám phá ảnh hưởng độc hại của Frank lên NYPD, nhưng One Last Kill và Spider-Man: Brand New Day sẽ phải tìm ra không chỉ Punisher không phải là ai, mà còn anh ta là ai. Trớ trêu thay, bất chấp danh tiếng là nhân vật trưởng thành, khắc nghiệt của Marvel, quan điểm của Frank lại rất trẻ con: cái ác chỉ là thứ bạn bắn vào cho đến khi nó biến mất. Một lần nữa, điều đó không có nghĩa là Punisher cần được thay thế bằng một siêu anh hùng biện luận cho sự thay đổi có hệ thống, nhưng nếu Marvel không thể tìm ra Frank là ai vào năm 2026, những mô tả về anh trên màn ảnh sẽ không bao giờ tiến hóa vượt ra ngoài những trận chiến ninja tầm thường.

The Punisher (1989) đang được phát trực tuyến trên Disney+.