Con gái tôi mới vài tháng tuổi khi tôi quyết định dành một đêm xa cô bé lần đầu tiên để đi dự một lễ hội âm nhạc trong sa mạc. Tôi vẫn nhớ mình vừa bơm sữa cho con trước khi lên đường. Tôi cũng nhớ đến lễ hội, nhảy múa dưới bầu trời đầy sao, lái xe về nhanh chóng vào bình minh để kịp cho con bú khi cô bé thức giấc.
Vào thứ Sáu ngày 6 tháng 10, Celine Ben-David Nagar đã có chuyến đi tương tự như tôi. Cô ấy để con gái 6 tháng tuổi Ellie ở nhà và cho phép mình dành một đêm tự do và nhảy múa. Tuần đó, thời gian nghỉ thai sản của cô ấy sắp kết thúc, và cô muốn thư giãn một chút trước khi quay lại công việc. Cô ấy để Ellie một đêm.
Celine không bao giờ trở về nhà. Ido, chồng cô, chỉ kịp trao đổi tin nhắn với cô khi tiếng còi báo động vang lên sớm vào thứ Bảy. Celine nói rằng mình ổn, có lính đến giúp. Sau đó cô ngừng gửi tin. Ido điên cuồng lo lắng. Anh theo dõi vị trí điện thoại của vợ và lên đường. Một người cha mới, một mình trong một khu vực chiến tranh, tìm kiếm vợ mình. Khi anh đến nơi điện thoại của cô báo vị trí, anh thấy chiếc xe của Celine. Trống rỗng. Vài lỗ đạn. Một chút máu.
Quy mô của nỗi kinh hoàng dần hé lộ: hàng chục khủng bố trên những chiếc xe tải đã đến khu vực lễ hội âm nhạc đang diễn ra. Chúng dừng xe thành vòng quanh những người trẻ đang nhảy múa và nổ súng bằng súng máy lớn gắn trên xe. Những kẻ khủng bố giả dạng cảnh sát Israel đứng trên đường lên xuống, ra hiệu cho xe dừng lại. Khi xe dừng, chúng bắn tài xế, giấu thi thể vào trong xe và chờ nạn nhân tiếp theo. Một số người trẻ cố trốn thoát. Một vài người may mắn thoát được. Những người khác bị bắt cóc và đưa qua biên giới Gaza gần đó. Sau đó vào ngày hôm đó, hàng trăm thi thể được tìm thấy xung quanh khu vực lễ hội. Celine không nằm trong số đó.
Ido trở về nhà, với một đứa trẻ đang cho bú mẹ của nó đã không còn ở đây. Những người mẹ Israel nghe chuyện của anh đã mang sữa bơm ra cho Ellie. Nếu Celine còn sống, chúng tôi hy vọng, ở đâu đó trong Dải Gaza, có một người mẹ vẫn tiếp tục sản xuất sữa cho đứa trẻ ở Israel.
Tôi vẫn còn hy vọng như nhiều người khác ở Israel, cho đến khi tôi nghe tin: thi thể của Celine Nagar đã được tìm thấy.
Có lẽ đó là cơ chế phòng vệ nguyên thủy nhất: nghe về Celine Nagar và nói với chính mình rằng điều đó không thể xảy ra. Đó là một bộ phim kinh dị. Điều gì đó xa lạ, khó tin. Bạn đọc về Celine Nagar rồi tiếp tục cuộn xuống. Tôi cố gắng không dùng cơ chế này: với hơn 1.400 người bị thảm sát vào ngày 7 tháng 10, tôi cố gắng đọc 10 lời chia buồn mỗi ngày. Tôi có cảm giác kỳ lạ như nghĩa vụ: phải biết tên họ, phải nhìn khuôn mặt họ.
Những khuôn mặt ám ảnh Israel là khoảng 240 người bị bắt làm con tin tại Gaza, bao gồm trẻ em, phụ nữ và người già. Avigail Idan mới 3 tuổi. Sáng sớm ngày thứ Bảy, mẹ cô Smadar bị sát hại ngay trước mắt. Cô và cha cô Roee, một nhiếp ảnh gia báo chí, bị bắt cóc và đưa đến Gaza. Roee bị bắn nhưng nhân chứng cho biết anh vẫn còn sống khi bị đưa đi. Sau này thi thể anh được tìm thấy. Không ai thấy Avigail kể từ đó. Điều gì đang diễn ra trong tâm trí của một bé gái 3 tuổi bị bắt cóc ở Gaza? Điều gì đang diễn ra trong đầu hai anh em trai cô, 6 tuổi và 9 tuổi, khi họ trốn trong tủ và chứng kiến cha mẹ bị bắn còn em gái bị đưa đi?
Người dân Israel chứng kiến vụ thảm sát theo thời gian thực. Tin nhắn từ dân thường mắc kẹt trên các kibbutz dọc theo biên giới phía nam đến bạn bè ở Tel Aviv. Chúng tôi đọc những lời cầu cứu của họ, cho đến khi họ ngừng viết. Chúng tôi thấy họ trong những bộ phim tử vong đăng tải bởi Hamas. Những bộ phim chúng tôi đã được cảnh báo không nên xem nhưng chúng tôi vẫn xem – vì chúng tôi cần đảm bảo rằng đó không phải là ảo giác. Rằng những vụ chặt đầu, hiếp dâm, tra tấn – rằng ác mộng này thực sự là thực tại của chúng tôi.
Tôi viết để những người này sẽ được nhớ đến. Tôi viết để không ai dám quên họ. Tôi viết bởi vì có những người nói câu chuyện “phức tạp” và “tinh tế”. Họ sẽ che giấu đằng sau sự tinh tế và tránh lấy lập trường rõ ràng và không thể tranh cãi chống lại chủ nghĩa khủng bố.
Nhưng không có gì phức tạp hay tinh tế khi vào nhà nơi Tamar và Jonathan Siman Tov sống cùng ba đứa con nhỏ, và bắn chết tất cả trong tình trạng lạnh lùng. Sự chiếm đóng Palestine của Israel là một sự bất công phải chấm dứt, nhưng những đứa trẻ sơ sinh bị thảm sát tại Kibbutz Nir Oz không liên quan gì đến sự chiếm đóng. Bất cứ ai phản đối sự chiếm đóng vì lo ngại về quyền con người phải thể hiện lo ngại đó đối với quyền con người của phụ nữ, trẻ em và người già Do Thái bị kéo ra khỏi giường và đưa đến Gaza.
Trong những ngày kể từ vụ thảm sát, nhân viên tại Trung tâm Sức khỏe Tâm thần Shalvata nơi tôi làm việc phải hỗ trợ các gia đình được cứu thoát khỏi thảm họa. Chúng tôi nhận được hướng dẫn bằng văn bản từ người giám sát: Quên tất cả những gì bạn đã học về điều trị chấn thương, bà ấy nói với chúng tôi. Bạn không thể nói với họ rằng “Bây giờ bạn ở nơi an toàn rồi”. Những người thân quý giá nhất của họ – con cái, vợ, cha mẹ – đã bị những người đã thể hiện sự tàn ác vượt qua mọi tưởng tượng bắt cóc. Không nơi nào an toàn cho đến khi chúng tôi đưa họ về nhà.
Nỗi đau chịu đựng nặng nề nhất là của những người sống sót và những người đã mất người thân trong vụ tấn công này, nhưng toàn xã hội Israel sẽ không bao giờ như cũ nữa. Trong những ngày sau vụ tấn công, Tel Aviv trông như một thành phố ma. Mọ