Chú chó Dachshund thuần chủng của tôi là đặc quyền da trắng của tôi

(SeaPRwire) –   Cách mọi người đối xử với chú chó của tôi nói lên nhiều điều về cách họ nhìn nhận tôi hơn tôi từng tưởng tượng.

Vợ sắp cưới của tôi và tôi đã mua chú chó xúc xích thuần chủng của chúng tôi từ một trang trại của nhà lai tạo ở Normandie, Pháp. Cô ấy không phải là một chú chó xúc xích điển hình; chứng nhận chính thức của cô ấy liệt kê cô ấy là một giống Dachshund, một từ mà tôi vẫn vật lộn để đánh vần, và chính xác hơn, cô ấy là thứ bạn gọi là Harlequin, hay còn gọi là “Dapple” trong tiếng Anh. Cô ấy có đôi mắt màu hổ phách nhạt, bộ lông lốm đốm và một sự ngọt ngào thu hút mọi người đến với cô ấy ngay lập tức. Tên của cô ấy là Umutuzo, có nghĩa là sự thanh bình trong tiếng Kinyarwanda, ngôn ngữ bản địa ở Rwanda.

Sự hiện diện của Umutuzo trong cuộc sống của chúng tôi không chỉ biến tôi thành một người mẹ chó tận tụy mà còn làm sáng tỏ một quan sát bất ngờ: cách chủng tộc, giai cấp và địa vị xã hội lặng lẽ đan xen vào nhau. Việc sở hữu một chú chó thuần chủng quý hiếm đã thay đổi cách thế giới phản ứng với tôi khi cô ấy có mặt.

Khi không có Umu, tôi trải nghiệm những không gian chủ yếu là người da trắng bằng cách lo việc của mình, không thực sự chú ý đến những người xung quanh. Nhưng đi dạo cùng cô ấy thì sao? Đó lại là một câu chuyện khác. Mọi người tan chảy khi nhìn thấy cô ấy. Họ la lên, âu yếm, cúi người xuống đất chỉ để chào đón cô ấy, gần như nằm rạp xuống để gãi đúng chỗ sau tai mà cô ấy yêu thích nhất. Một số người đã đề nghị mua cô ấy ngay tại chỗ. Những người khác hỏi thông tin về nhà lai tạo của chúng tôi. Họ vội vàng lấy điện thoại ra để chụp ảnh cô ấy.

Khi họ cũng có một chú chó Dachshund, họ đùa rằng có lẽ những chú chó này là họ hàng xa, rút điện thoại ra để đề nghị hẹn chơi, và gợi ý chúng tôi trở thành bạn bè. Một quý cô nhỏ tuổi, sau khi chúng tôi trò chuyện về những chú cún cưng quý giá của mình, đã gợi ý Umu và tôi đi theo cô ấy về nhà để ăn vặt và uống trà. Tôi đã rất phấn khích vì tình huống thân thiện kỳ lạ này đến mức tôi đã đồng ý và ngồi trong nhà người lạ này vài giờ. Umu, vẫn còn hơi nhỏ, chạy quanh quẩn như một chú cún con, trong khi người mẹ Rwanda tương lai trong tôi thì hoảng sợ trước mớ hỗn độn mà cô ấy đang gây ra. Tôi đã cố gọi cô ấy lại nhưng quý cô đó lại khăng khăng, “Cô ấy chỉ là một chú cún con thôi, cứ để cô ấy tự nhiên.”

Sức quyến rũ của cô ấy mạnh mẽ đến mức, vào những khoảnh khắc tôi nghĩ mọi người sẽ nhìn tôi một cách kỳ lạ, chẳng hạn như khi cô ấy quyết định đi vệ sinh trước một quán cà phê đông đúc, thay vì ghê tởm, mọi người sẽ nhìn thẳng vào mắt tôi khi tôi cúi xuống nhặt và phát ra một tiếng kêu trìu mến khi tôi dọn dẹp.

Đôi khi nó giống như một màn trình diễn nghệ thuật. Cô ấy gần như là một tấm hộ chiếu đưa tôi vào một sự thoải mái mà tôi hiếm khi có được. Với cô ấy bên cạnh, đây có phải là cảm giác khi là người da trắng không? Tôi đã tự hỏi. Ngay cả hai người anh trai da đen của tôi cũng bày tỏ rằng họ trải nghiệm thế giới khác biệt khi có Umu bên cạnh. Một người anh của tôi đang sống và học tập ở Paris nói rằng khi anh ấy ở cùng Umu, những bà cụ khó tính trở nên dễ mến và cực kỳ ngọt ngào với anh ấy. Cô ấy khơi dậy những điều tốt đẹp nhất ở mọi người. Anh ấy đã được làm quen với khu phố của mình theo một cách khác khi đi dạo cùng cô ấy.

Cứ như thể Umu trở thành một vùng đệm, một sinh vật đáng yêu, quý hiếm cho phép những người lạ da trắng bỏ qua những thành kiến vô thức của họ, nhưng chỉ tạm thời. Mọi người không còn nhìn thấy tôi khi tôi ở cùng cô ấy. Tôi trở thành “người của Umu”. Họ nhớ tên cô ấy nhưng không bao giờ nhớ tên tôi. Họ cúi xuống nói chuyện trực tiếp với cô ấy, đôi khi trò chuyện cả buổi với chú chó của tôi trong khi tránh giao tiếp bằng mắt với tôi, nhưng lại mong tôi trả lời những câu hỏi của họ dành cho Umu.

Trong thế giới xã hội không chính thức của các công viên dành cho chó, đầy rẫy bè phái, sự cạnh tranh và những quy tắc bất thành văn, những điều phi lý vẫn tiếp diễn. Tôi thích nghe ngóng những chuyện phiếm, vì vậy tôi lắng nghe và quan sát. Nhưng mọi người thường nhầm vợ sắp cưới của tôi với tôi. Cô ấy có mái tóc afro lớn. Tôi thì hói. Tôi cũng có làn da sẫm màu hơn nhiều. Và dù vậy, chúng tôi vẫn thường bị đối xử như thể có thể hoán đổi cho nhau. “Hai bạn trông giống chị em đấy,” một người phụ nữ từng nói. Chúng tôi thường xuyên nghe câu đó, và mỗi lần tôi lại hối hận vì đã không hôn vợ sắp cưới ngay lúc đó để làm cho tình huống trở nên kỳ lạ đủ cho họ.

Một ngày nọ, một người phụ nữ bắt đầu trò chuyện với tôi như thể chúng tôi là bạn cũ. Tôi chưa từng gặp cô ấy trước đây, nhưng tôi biết cô ấy nghĩ tôi là đối tác của tôi. Khi cô ấy bắt đầu nói về con trai cô ấy làm việc trong ngành điện ảnh, giống như tôi, cuối cùng tôi nói, “Tôi là vợ sắp cưới của cô ấy.”

Cô ấy há hốc mồm, “Ồ! Bạn đã cắt tóc à!”

Tôi trả lời, “Không… Tôi chỉ không phải là người đó thôi.”

Cô ấy cười khúc khích một cách lo lắng, nhận ra sai lầm, rồi nói lại: “Hai bạn trông giống nhau quá.”

Tôi nói thêm một chút, chỉ ra rằng tôi có làn da sẫm màu hơn rõ rệt.

Cô ấy lắp bắp và lẩm bẩm, “Ồ, tôi không thấy điều đó.” Ý là chủng tộc, tất nhiên rồi.

Sự khó chịu đó, sự rút lui nhanh chóng được che đậy bởi thái độ lịch sự gượng gạo, đã nói với tôi nhiều hơn những gì cô ấy nhận ra. Nhưng nó cũng âm thầm làm tôi thích thú.

Điều hấp dẫn, và thậm chí hài hước một cách đen tối, là việc có Umu đã thay đổi cách mọi người phản ứng với chúng tôi đến mức nào. Khi cô ấy ở cùng chúng tôi, chúng tôi được “chấp nhận”. Khi cô ấy không có mặt, chúng tôi trở nên vô hình. Những người đã hồ hởi với chúng tôi vào một ngày thì lại thờ ơ đi ngang qua vào ngày hôm sau. Rõ ràng Umu không chỉ là một chú chó. Cô ấy là người dân chủ hóa của chúng tôi. Cô ấy là tấm vé đưa chúng tôi đến sự lịch sự có điều kiện, đến sự thân thiện, đến cảm giác an toàn được nhận thức.

Mọi người đưa ra những giả định dựa trên giống chó và sự quý hiếm của cô ấy. Họ hỏi cô ấy giá bao nhiêu, một cách không mấy tinh tế để đánh giá tình trạng kinh tế của chúng tôi.

Một lần nọ, trên đường phố Paris, một cô gái nhìn thấy chú cún con Umu và nói rằng cô bé trông giống chú chó của nhà thiết kế nổi tiếng Jacquemus, điều mà, với sự tôn trọng, tôi phải không đồng ý, nhưng đó là chuyện khác. Cô ấy hỏi liệu đó có phải là chó của anh ấy không. Tôi nói không, cô ấy là của tôi. Không chút do dự, cô ấy cho rằng tôi là người trông chó.

Việc sở hữu Umu đã làm nổi bật cách sự thể hiện của chúng tôi định hình đáng kể cách chúng tôi được đón nhận, đặc biệt là ở những không gian của người da trắng. Trong mắt nhiều người, giá trị của chúng tôi tăng lên nhờ cô ấy. Chúng tôi phải là những người tốt, đáng kính trọng. Hãy nhìn chú chó của chúng tôi mà xem.

Điều này không chỉ tiết lộ thành kiến vô thức, mà còn là một hệ thống niềm tin bắt nguồn từ thẩm mỹ, phả hệ và sự quen thuộc văn hóa. Có một phân loại không lời: “chó của người da đen,” “chó của người da trắng,” và sau đó là những chú chó, và những người, không thuộc bất kỳ hạng mục nào và do đó gây bối rối hoặc khiến người khác bất an. Những niềm tin này có vẻ nông cạn, nhưng chúng có sức nặng. Chúng định hình ai được chào đón và ai bị bỏ qua. Chúng quyết định sự hiện diện của ai được coi là bình thường, và của ai cần phải biện minh.

Tất cả chúng ta đều mang những ý tưởng định kiến này. Nhưng cách chúng ảnh hưởng đến việc chúng ta coi ai là con người, hay chúng ta tin tưởng ai, là điều làm tôi mê mẩn nhất.

Động lực chủng tộc không phải lúc nào cũng ồn ào hay thù địch. Thường xuyên hơn, chúng được dệt vào những tương tác nhỏ, những loại trừ nhỏ bé và những giả định thoáng qua. Chúng hiện diện trong việc chúng ta chào hỏi ai. Chúng ta vuốt ve chú chó của ai. Tên của ai chúng ta nhớ. Và nhân tính của ai chúng ta lặng lẽ bỏ qua.