48 năm sau, bộ series kinh dị nổi tiếng xấu nhất của những năm 80 vừa được reboot lại một cách thực sự gây khó chịu

(SeaPRwire) –   Trên đời này ai lại muốn làm lại Faces of Death chứ? Về mặt kỹ thuật, đây là một thương hiệu kinh dị — tám phần đã được phát hành từ 1978 đến 1999, tất cả đều đi thẳng lên video — nhưng loạt phim không nổi tiếng vì nhân vật, cốt truyện hay thậm chí là hiệu ứng đặc biệt. Faces of Death đơn giản chỉ là một thứ kỳ quái bệnh hoạn, một phiên bản Mỹ của những bộ phim “Mondo” Ý đã làm mờ ranh giới giữa phim tài liệu và điện ảnh bóc lột (exploitation cinema) vào những năm 1960 và 70.

Về bản chất, nó chỉ là một chương trình tổng hợp clip, một loạt các phân cảnh ngắn được kết nối bởi một người dẫn chuyện giải thích rằng những gì bạn sắp xem là có thật. (Thực ra là không, nhưng chúng ta sẽ bàn đến điều đó sau.) Không có nghệ thuật thực sự nào ở đây, chỉ là một đoàn quân cảnh quay được cho là cho thấy cái chết thật sự bởi cá sấu, tai nạn xe hơi, ghế điện, đạn, và một vụ tai nạn dù đặc biệt rùng rợn, được điểm xuyết bằng các cuộc phỏng vấn với nhân viên y tế pháp y và những tay sát thủ kiếm sống bằng việc chứng kiến cái chết ở cự ly gần.

“Vậy thì sao?” bạn có thể hỏi. “Tôi có thể xem người lạ chết trên internet miễn phí mỗi ngày mà.” Chính điều đó là lý do cho sự tồn tại của phiên bản hư cấu mới này của loạt phim, được tái tưởng tượng như một lời bình luận về việc việc có thể truy cập 24/7 vào bằng chứng video về những bản năng tồi tệ nhất của nhân loại đang bào mòn kết cấu xã hội của nước Mỹ như thế nào. Cách bộ phim tiếp cận chủ đề này là điều có thể đoán trước: Barbie Ferreira đóng vai Margot, một phụ nữ trẻ làm một công việc bế tắc với tư cách là người kiểm duyệt nội dung cho một trang web giống YouTube tên là Kino. (Công bằng mà nói, phim này được quay vào năm 2023, trước những bộ phim như American Sweatshop và Red Rooms cũng chạm đến chủ đề tương tự.)

Những cảnh đầu tiên của Margot tại nơi làm việc làm nổi bật sự đạo đức giả và thiếu chân thành trong “tiêu chuẩn cộng đồng” của các nền tảng này: Cô ấy xóa một video hướng dẫn cách sử dụng Narcan với lý do nó “cổ súy cho việc sử dụng ma túy,” chẳng hạn, trong khi vẫn giữ lại một video chặt đầu đẫm máu bởi vì, theo như chủ nhân của cô quan tâm, mọi hành vi bạo lực đều là giả cho đến khi được chứng minh ngược lại.

Một cách thuận tiện cho ông chủ thờ ơ Josh của cô (Jermaine Fowler) — người cũng thích không để ý đến việc nhân viên phê thuốc và tán tỉnh nhau trong giờ nghỉ chỉ để đối phó — thì việc chứng minh bất cứ thứ gì là thật trên internet hóa ra lại rất khó khăn. Tuy nhiên, vì những lý do trở nên rõ ràng trong suốt bộ phim, Margot cảm thấy có trách nhiệm đạo đức phải tìm hiểu xem một loạt video trông rất thật xuất hiện trên màn hình của cô có phải là thứ cô nghĩ hay không. Thứ cô nghĩ chúng là, chính là những bộ phim snuff (phim ghi lại cảnh giết người thật), mà những người bình luận trên Reddit (đúng vậy, trang web thật đó) nói với cô rằng chúng có sự tương đồng đáng kinh ngạc với các phân đoạn từ bản gốc Faces of Death.

Những cuộc thảo luận về việc “Faces” là gì, và nó hoạt động ra sao — bạn cùng phòng là fan kinh dị của Margot mô tả nó là “video viral đầu tiên trước khi có internet,” điều này không hẳn là sai — là những phần đáng ngượng ngùng nhất của bản Faces of Death mới. Tuy nhiên, sự khó chịu đó chỉ là tạm thời, khi các biên kịch Daniel Goldhaber (cũng là đạo diễn) và Isa Mazzei hoàn thành nhiệm vụ thương hiệu của mình một cách chu đáo trước khi quay trở lại dự án thực sự của họ: Làm một bộ phim kinh dị bóc lột hiện đại về cách internet đã thuyết phục một phần đáng kinh ngạc dân số thế giới rằng những người xung quanh họ không hoàn toàn là con người.

Bạn có thể thấy hiện tượng này trong diễn ngôn “NPC” trực tuyến, và bạn có thể thấy nó trong bộ phim này, khi một nhân vật trốn thoát khỏi căn biệt thự vô danh vừa là sào huyệt tra tấn của kẻ phản diện chạy đến gặp một người mẹ và các con của bà đang đi về phía xe và cầu xin họ giúp đỡ. Cô ấy đầy máu, thở hổn hển, và rõ ràng đang gặp rắc rối. Trong một xã hội tỉnh táo, họ sẽ bảo cô ấy lên xe, nhưng trong Faces of Death, họ lên xe mà không có cô và phóng đi. Cảnh sát trong phim này cũng vô dụng, như họ thường xuyên như vậy ngoài đời thực; quyền lực nói chung là lười biếng và thờ ơ, tê liệt như đồng nghiệp Gabby của Margot (Charli XCX), người cười khúc khích trước những video đẫm máu giữa những hơi hít từ điếu vape của cô.

Ngoài Margot, người duy nhất dường như quan tâm đến bất cứ điều gì trong Faces of Death là nhân vật phản diện của phim, Arthur Spevak (Dacre Montgomery), người tiếp cận “công việc” rùng rợn của mình với sự nhiệt tình và sự sắc sảo của một nghệ sĩ. Màn trình diễn có chủ ý của Montgomery là một sự pha trộn của những kẻ đáng sợ hàng loạt tuyệt vời: Anh ấy dường như đã nghiên cứu Ted Levine trong Silence of the Lambs và Tom Noonan trong Manhunter đặc biệt kỹ lưỡng, mặc dù đó có thể chỉ là vì anh ấy đội quần bó chân lên đầu trong một vài cảnh quan trọng. Kính áp tròng đỏ và một chiếc mặt nạ trắng trơn, không có đặc điểm gì hoàn thiện hiệu ứng gây sốc, và khi Faces of Death chuyển sang cao trào trong nửa giờ cuối, những cảnh Montgomery rình rập Ferreira quanh khu phân lô đáng ngờ vắng vẻ của hắn trở nên căng thẳng và đe dọa một cách thích đáng.

Tuy nhiên, đối với những người đam mê thực sự dòng phim bóc lột, điều gây ấn tượng nhất về Faces of Death không phải là thế giới quan ảm đạm, hoài nghi của nó, hay những cảnh tái tạo những gì hóa ra lại là cảnh tái tạo các vụ giết người thật trên băng VHS gốc của Faces of Death. Mà là thực tế rằng bộ phim này thực sự trông giống một bộ phim snuff — hoặc, ít nhất, là thứ mà tất cả chúng ta đều cho rằng một phim snuff sẽ trông như vậy, nếu chúng thực sự tồn tại. (Vẫn còn tranh cãi về điều đó.) Những hình nộm, tấm nhựa, băng dính và ánh đèn rọi khắc nghiệt đều tạo ra bầu không khí đồi trụy và bạo lực cận kề, một cảm giác được tăng cường bởi quyết định quay phim trên phim 35mm hạt to của Goldhaber và DP Isaac Bauman. Kết hợp với cảnh quay DSLR, video kỹ thuật số bị vỡ hạt, và những đoạn phim 16mm từ bản gốc Faces of Death, tất cả trông giống như thứ gì đó bạn không nên được xem, tạo ra chính xác cảm giác bất an mà bạn nên có khi xem một bộ phim như thế này.

Goldhaber và Mazzei dường như tương đối không quan tâm đến việc chất vấn vai trò của chính họ trong việc duy trì một văn hóa bạo lực bằng cách làm bộ phim này, điều đó cũng tốt thôi; Michael Haneke và Funny Games đã tồn tại rồi, vì vậy không cần phải phát minh lại cái bánh xe đặc biệt đó. Điều họ quan tâm là một mục tiêu đã chiếm lĩnh các nhà làm phim bóc lột kể từ khi thể loại này ra đời, đó là lấy những vấn đề nóng hổi mà hầu hết mọi người không muốn bàn tới và biến chúng thành thứ giải trí gây khó chịu, đáng nghi ngờ về mặt đạo đức. Nếu bộ phim này không khiến bạn cảm thấy cần phải tắm rửa sau khi xem, thì nó đã thất bại. May mắn thay, yếu tố “kinh tởm” ở đây hiện diện rất rõ.

Từ Shudder và Independent Film Company, Faces of Death ra mắt tại các rạp vào ngày 10 tháng Tư.